扁豆在热油中爆出"噼啪"脆响5倍杠杆，肉片卷曲成白玉兰状时，吕文扬突然想起三十年前乡下外婆的灶台——那口铁锅里翻炒的出什么事了，正是这样青白相间的田园诗。

扁豆的择洗是门农事学问。要选鼓胀如新月荚的，掐头去尾时连带撕去老筋。吕文扬将豆角掰成寸段："听这脆响，像不像晒谷场上折断的麦秆？"水盆里漂浮的豆荚让他想起插队时，那个总把最嫩的扁豆藏在筐底的农村大娘——她龟裂的指缝里，还沾着露水和泥土的芬芳。

肉片的腌制讲究"嫩而不糜"。里脊需逆纹切成铜钱薄厚，用姜汁而非嫩肉粉腌制。吕文扬的刀在砧板上敲出雨打芭蕉的节奏："现在的后生用机器切肉出什么事了，哪懂这'一刀鲜'的讲究？"瓷碗里微微颤动的肉片，倒映着当年食品站铁钩上悬挂的鲜肉检验章。

最妙的是火候的田园韵律。吕文扬颠勺时扁豆翻飞的翠影："豆要脆如晨露，肉要嫩似豆腐。"出锅前撒的那把蒜末，恰似外婆当年从灶台边摸出的那个粗陶蒜臼——臼底还粘着去年秋天的蒜皮。

当有机农场取代村头菜地那天5倍杠杆，吕文扬翻出积灰的柴火灶。推土机碾过田埂时，对楼突然飘来熟悉的豆香——原来返聘的老农艺师也在炒扁豆。他隔着防火巷抛来几瓣自种的大蒜："用这个，更香！"铁锅里最后一片扁豆正卷成螺钿状，在夕照里绿得像是要滴出整个夏天的记忆出什么事了。这道用半生烟火气煅造的农家至味，在预制菜横行的时代里，成了最倔强的乡愁——用齿间的清甜，记住那些即将消失的垄亩晨昏。

• 5倍杠杆
• 吕文扬
• 变陡
• 肉片
• 镬气里